
Una historia de perlas  
Son desde hace siglos parte del universo de la 
joyería. Hoy centran exposiciones y se hacen 
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L a entrada más famosa de los 
diarios de Franz Kafka es se-
guramente la del 2 de agos-

to de 1914, cuando el escritor ano-
tó dos frases: «Alemania ha decla-
rado la guerra a Rusia. Por la tar-
de, escuela de natación». Esa ines-
perada yuxtaposición de lo más te-
rrible de la historia y lo más liviano 
de la vida cotidiana nos sigue sor-
prendiendo un siglo y pico después, 

por su colisión con un esquema de 
las cosas que se ha hecho fuerte en 
nuestra cabeza: a menudo creemos 
que la paz y la guerra están sepa-
radas por una frontera nítida, ta-
jante, y más aún en un aconteci-
miento tan tremendo y devastador 
como una guerra mundial, pero en 
realidad existen zonas de indefi-
nición y tiempos de duda.  

Ocurre en un plano histórico: 

más allá de las fechas consagradas 
por los manuales, los historiado-
res siguen debatiendo sobre otros 
momentos en los que se podrían 
ubicar los arranques de los dos con-
flictos mundiales. Y ocurre tam-
bién, como en el caso de Kafka, en 
el plano biográfico. Sí, a lo mejor 
esta tarde vamos a la piscina y es-
tamos, de manera más o 
menos inadvertida, en el 

Fui a la piscina y estalló 
la Tercera Guerra

Con la amenaza de un  
conflicto global sobre  
nuestras cabezas, es un  
buen momento para repasar 
cómo se vivieron los arranques 
de las dos grandes guerras
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«Llevamos un camino destructor  
que me resulta difícil de entender» P4
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umbral de la Tercera Gue-
rra Mundial. «Estoy vivien-

do unos tiempos del mismo tipo 
que los que he estudiado. Y es fas-
cinante, pero desearía no estar vi-
viéndolos. Hoy hay demasiados 
ecos de la época anterior a 1914 o 
de los años treinta, con demasia-
das crisis solapándose», declaró a 
‘The Irish Times’ la historiadora 
canadiense Margaret MacMillan, 
una de las personas que han dedi-
cado más tiempo y esfuerzo a des-
menuzar cómo se gestaron aque-
llos conflictos globales, muy en par-
ticular el primero.  

Se han escrito miles y miles de 
páginas sobre los acontecimien-
tos que condujeron a la Primera 
Guerra Mundial y, aunque la na-
rrativa esencial está clara, todavía 
subsiste el asombro ante el proce-
so que llevó de un acto de terroris-
mo (el asesinato del archiduque 
austrohúngaro) a una hecatombe 
de quince millones de muertos. 
MacMillan recordó en un artículo 
publicado en Foreign Affairs que 

el salto de confrontación local en 
los Balcanes a guerra europea se 
produjo en solo cinco semanas. 

«En la primavera de 1914 –pun-
tualizó–, pocos pensaban que fue-
se posible una guerra entre las prin-
cipales potencias europeas. Los 
Estados europeos, según asumían 
complacientemente sus habitan-
tes, estaban demasiado avanzados, 
demasiado integrados económi-
camente –demasiado ‘civilizados’, 
usando el lenguaje de la época– 
para recurrir al conflicto armado. 
Las guerras todavía ocurrían en la 
periferia de Europa, notablemen-
te en los Balcanes, o en territorios 
coloniales, donde los europeos lu-
chaban con pueblos menos pode-
rosos, pero no, se pensaba, en el 
propio continente». El conflicto re-
gional se volvió global a una velo-
cidad asombrosa, a medida que las 
alianzas iban activándose como si 
se hubiese prendido una mecha. 

¿Hasta qué punto la gente se lo 
esperaba? Hay que diferenciar va-
rios planos sociales. «La anticipa-

ción de la guerra estaba muy ex-
tendida entre las élites políticas», 
puntualiza Mark Harrison, profesor 
de la Universidad de Warwick, en 
un análisis para ‘The Conversa-
tion’, además de añadir que gran 
parte de ese grupo no solo espera-
ba la guerra, sino que la planifica-
ba e incluso la deseaba. Otra cosa, 
claro, era la ciudada nía en gene-
ral, más desprevenida y también 
más asustada. «Entre 1904 y 1914 
hubo cuatro crisis de violencia muy 
graves: la Primera Crisis Marroquí, 
la Crisis Bosniaca, la Segunda Cri-
sis Marroquí y las Guerras Balcá-
nicas. Todo ello, junto con la cam-
paña de rearme que llevaron a cabo 
diferentes países, despertó un te-
mor innegable al inicio de un con-
flicto generalizado. Sin duda, ese 
temor existía», explica a este pe-
riódico Mónica Orduña Prada, co-
ordinadora del grado de Historia 
y Geografía de la Universidad In-
ternacional de La Rioja. 

Había un punto, eso sí, en el que 
las perspectivas de las élites y el 

pueblo diferían: «Se maneja a me-
nudo la idea de que todo el mun-
do esperaba una guerra corta y vic-
toriosa, pero esta expectativa es-
taba extendida solo entre la gente 
corriente que no tenía influencia 
en la toma de decisiones –escribe 
el profesor Harrison–. La idea de 
una guerra corta era una esperan-
za, no un cálculo. Los signos de que 
se entendía que la guerra podía 
alargarse y que la victoria podía 
hacerse cenizas aparecen por to-
das partes en las decisiones y la 
documentación de la época».  

Las luces van a apagarse 
Harrison menciona al ministro de 

Exteriores británico que, en víspe-
ras de la contienda, ya pronosticó 
el desastre: «Las luces van a apa-
garse en toda Europa y no volve-
remos a verlas encendidas en lo 
que nos queda de vida», dijo, con 
ese talento inglés para la cita per-
durable. Si nos acercamos 110 
años, al presente, podemos leer 
mensajes como este del Washing-
ton Post sobre la actualidad: «Es 
un momento que recuerda de for-
ma siniestra la dinámica del vera-
no de 1914, cuando una guerra que 
las potencias buscaban evitar apa-
reció de repente como inevitable». 

Aquel conflicto iba a ser la gue-
rra que acabaría con todas las gue-
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TENSIONES 

«Estoy viviendo tiempos 
parecidos a los que he 
estudiado», dice una 
experta en la Gran Guerra 

PREVISIONES 

«La expectativa de una 
guerra corta y victoriosa 
solo estaba extendida 
entre la gente corriente»

LAS CLAVES
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rras, una formulación tan bienin-
tencionada como fallida. De hecho, 
aunque los libros de texto daten la 
Segunda Guerra Mundial entre sep-
tiembre de 1939 y septiembre de 
1945, los expertos hilan un rosa-
rio de conflictos inmediatamente 
anteriores (la invasión japonesa 
de Manchuria, la conquista de Etio-
pía por los italianos o la Guerra Ci-
vil española, en la que al fin y al 
cabo estuvieron implicadas tres 
potencias europeas) como un pró-
logo que bien podría considerar-
se parte del conjunto.  

«Si vivías en cualquier momen-
to entre 1931 y 1940, ya estabas 
presenciando conflictos que al final 

se transformarían en la guerra más 
sangrienta y cataclísmica que la 
humanidad ha conocido hasta aho-
ra, pero puede que no te dieses 
cuenta. Estabas de pie en las pri-
meras estribaciones de la Segun-
da Guerra Mundial, pero, a menos 
que fueses capaz de hacer predic-
ciones a largo plazo, no sabrías qué 
horrores acechaban en el futuro 
próximo (...). Si ocurre la Tercera 
Guerra Mundial, los blogueros del 
futuro quizá incluyan las de Ucra-
nia y Gaza en su línea temporal», 
compara el comentarista estadou-
nidense Noah Smith, que interpre-
ta aquellos episodios «como afluen-
tes que se vacían en un gran río». 

¿Los ciudadanos estaban men-
talizados en aquella ocasión sobre 
lo que se aproximaba? De nuevo, 
cundía el miedo: todavía estaba 
fresco el recuerdo de los horrores 
de la Gran Guerra y a él se había 
añadido un pánico novedoso. «La 
preocupación se reforzó por el te-
mor a los bombardeos, que los pe-
riódicos y el cine habían presen-
tado en las imágenes de la Guerra 
Civil española entre 1936 y 1939 
y del bombardeo japonés de Chi-
na en 1931», comenta el historia-
dor Tim Luckhurst, de la Univer-
sidad de Durham.  

Reinaba un sentimiento de ame-
naza funesta que, en algún mo-
mento, llevó a las personas a con-
templar la guerra global como una 
certeza: al día siguiente de que 
Francia y el Reino Unido declarasen 
las hostilidades a Alemania, ya hubo 
un diario danés que tituló con aplo-
mo «Ayer empezó la Segunda Gue-
rra Mundial». A la vez, el historia-
dor Sonke Neitzel y el psicólogo so-
cial Harald Welzer analizaron al-

gunas de esas ideas equívocas que 
suelen caracterizar el inicio de los 
conflictos: los soldados alemanes 
«esperaban hacer avances rapidí-
simos» y no una campaña «con fe-
rocidad sin precedentes», en una 
guerra que acabó dejando entre 50 
y 70 millones de muertos. Los dos 
investigadores comparan esa iluso-
ria convicción con la de muchos 
judíos que «no reconocieron las di-
mensiones del proceso de exclu-
sión del que serían víctimas y vie-
ron las normas nazis como un fe-
nómeno a corto plazo». 

«Es difícil identificar el momen-
to preciso de 1939 en el que la gen-
te dejó de decir ‘si llega la guerra’ 
y empezó a decir ‘cuando llegue la 
guerra’», sintetizó otro historiador, 
el inglés Norman Longmate, que 
se refirió a la Segunda Guerra Mun-
dial como «la menos inesperada 
de la historia». Longmate, nacido 
en 1925, escribió un libro (‘How 
We Lived Then’) sobre la vida co-
tidiana durante aquel conflicto, y 
en él relata su propia infancia como 

una preparación para lo que pare-
cía inevitable. Ya en 1935, el Rei-
no Unido había ordenado a las au-
toridades locales que preparasen 
sus planes de precaución ante los 
ataques aéreos, y en marzo de 1938 
empezó el reclutamiento de «al me-
nos un millón de hombres y mu-
jeres» para un trabajo «estimulan-
te y peligroso» en la defensa civil, 
aunque se logró reunir menos de 
la mitad. A medida que Hitler des-
plegaba sus movimientos, la gue-
rra «se volvió de un día para otro 
un peligro inmediato». 

Reparto de máscaras 
Hubo un momento decisivo que 
Longmate vivió en el colegio: «De 
pronto, una tarde, las luces empe-
zaron a apagarse en un simulacro 
y, cuando volvieron a encenderse, 
la plantilla del centro, cargada de 
pequeñas cajas de cartón, nos en-
tregó apresurada una máscara an-
tigás a cada uno». Aquel objeto, a 
la vez siniestro y protector, hizo que 
la gente tomase conciencia de que 
llegaba la hora de la verdad: en unos 
días se repartieron 38 millones de 
máscaras, mientras el voluntaria-
do para la defensa civil se dispara-
ba y recibía formación, por ejemplo, 
sobre conducción en la oscuridad. 
Incluso se publicó una colección 
de cromos con instrucciones ante 
un bombardeo, aunque, desde lue-
go, todo aquel entrenamiento y 
mentalización no impidieron que, 
el día de la declaración de guerra, 
«las lágrimas fuesen habituales» 
en calles y hogares. 

Las bombas atómicas de Hiroshi-
ma y Nagasaki dieron carpetazo a 
aquella guerra y alimentan nues-
tros miedos de estos días, cuando 
leemos las noticias e identificamos 
ecos fatídicos de los momentos más 
críticos de la historia contemporá-
nea. «Una de las principales ana-
logías de la Segunda Guerra Mun-
dial con la actualidad es la existen-
cia de una organización interna-
cional creada para mantener la paz 
pero que no tiene suficiente capa-
cidad para evitar que haya un con-
flicto mundial», destaca Orduña 
Prada, en referencia a la Sociedad 
de Naciones entonces y la ONU hoy.  

«Ahora mismo existen tensio-
nes a todos los niveles –reflexiona 
Jesús Prieto Mendaza, antropólo-
go de la Universidad de Deusto–. 
¿Quién pensaba en la Europa de 
1940 que aquello iba a desembo-
car en lo que desembocó? ¿Y qué 
estadounidense pudo ver que la 
guerra en Europa acabaría impli-
cándoles y que sus hijos iban a mo-
rir ahí? ¿Quién acertó a verlo en los 
Balcanes de 1990, más allá de dar-
se cuenta de que, como suelen re-
latar los refugiados, en los parti-
dos de fútbol cada vez había más 
radicales? La historia de la huma-
nidad es la historia de las guerras, 
y también la historia de olvidar las 
guerras y caer en el mismo error».
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1.  Una imagen del desembarco 
de Normandía, en junio de 
1944.  US NAVY / REUTERS 

 
2.  Muertos en las calles de 
Londres tras los bombardeos 
de la aviación alemana, 
en 1943. 
 
3.  Dos enfermeras prueban las 
máscaras de gas para bebés 
en un hospital londinense en 
1940.  IWM   

 
4.  Voluntarios del Ejército de 
Kitchener aprenden a manejar 
el fusil en un hipódromo 
británico en 1914.  THE JOHN 

BARRETT COLLECTION / MARY 

EVANS PICTURE LIBRARY

EL UMBRAL 

«Desde 1931 ya estabas en 
las primeras estribaciones 
de la guerra, aunque quizá 
no te dieses cuenta» 

REPETICIÓN 

«La historia de la 
humanidad es la historia 
de las guerras, y también 
la de olvidar las guerras»
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