José Maria Merino
Escritor y académico
«Llevamos un camino destructor

que me resulta dificil de entender» ra
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Fuialapiscinay estallo

la Tercera Guerra

Con la amenaza de un
conflicto global sobre

nuestras cabezas, es un

buen momento para repasar
como se vivieron los arranques
de las dos grandes guerras

CARLOS BENITO

aentrada mas famosa de los
L diarios de Franz Kafka es se-

guramente la del 2 de agos-
to de 1914, cuando el escritor ano-
té dos frases: «Alemania ha decla-
rado la guerra a Rusia. Por la tar-
de, escuela de natacion». Esa ines-
perada yuxtaposicion de lo mas te-
rrible de la historia y lo mas liviano
de la vida cotidiana nos sigue sor-
prendiendo un sigloy pico después,

por su colisién con un esquema de
las cosas que se ha hecho fuerte en
nuestra cabeza: a menudo creemos
que la paz y la guerra estan sepa-
radas por una frontera nitida, ta-
jante, y mds aun en un aconteci-
miento tan tremendo y devastador
como una guerra mundial, pero en
realidad existen zonas de indefi-
nicion y tiempos de duda.
Ocurre en un plano histérico:

Una historiade perlas
Son desde hace siglos parte del universo de la
joyeria. Hoy centran exposiciones y se hacen
hueco en calzado deportivo, gafas, bolsos... re

mas alla de las fechas consagradas
por los manuales, los historiado-
res siguen debatiendo sobre otros
momentos en los que se podrian
ubicar los arranques de los dos con-
flictos mundiales. Y ocurre tam-
bién, como en el caso de Kafka, en
el plano biografico. Si, a lo mejor
esta tarde vamos a la piscina y es-
tamos, de manera mas o

menos inadvertida, en el
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E umbral de la Tercera Gue-

rra Mundial. «Estoy vivien-
do unos tiempos del mismo tipo
que los que he estudiado. Y es fas-
cinante, pero desearia no estar vi-
viéndolos. Hoy hay demasiados
ecos de la época anteriora 1914 o
de los anios treinta, con demasia-
das crisis solapandose», declaré a
“The Irish Times’ la historiadora
canadiense Margaret MacMillan,
una de las personas que han dedi-
cado mas tiempo y esfuerzo a des-
menuzar como se gestaron aque-
llos conflictos globales, muy en par-
ticular el primero.

Se han escrito miles y miles de
paginas sobre los acontecimien-
tos que condujeron a la Primera
Guerra Mundial y, aunque la na-
rrativa esencial estd clara, todavia
subsiste el asombro ante el proce-
so que llevo de un acto de terroris-
mo (el asesinato del archiduque
austrohungaro) a una hecatombe
de quince millones de muertos.
MacMillan recordd en un articulo
publicado en Foreign Affairs que

el salto de confrontacion local en
los Balcanes a guerra europea se
produjo en solo cinco semanas.
«En la primavera de 1914 —pun-
tualizé—, pocos pensaban que fue-
se posible una guerra entre las prin-
cipales potencias europeas. Los
Estados europeos, segin asumian
complacientemente sus habitan-
tes, estaban demasiado avanzados,
demasiado integrados econémi-
camente —demasiado ‘civilizados’,
usando el lenguaje de la época—
para recurrir al conflicto armado.
Las guerras todavia ocurrian en la
periferia de Europa, notablemen-
te enlos Balcanes, o en territorios
coloniales, donde los europeos lu-
chaban con pueblos menos pode-
rosos, pero no, se pensaba, en el
propio continente». El conflicto re-
gional se volvid global a una velo-
cidad asombrosa, a medida que las
alianzas iban activindose como si
se hubiese prendido una mecha.
¢Hasta qué punto la gente se lo
esperaba? Hay que diferenciar va-
rios planos sociales. «La anticipa-

cién de la guerra estaba muy ex-
tendida entre las élites politicas»,
puntualiza Mark Harrison, profesor
de la Universidad de Warwick, en
un analisis para ‘The Conversa-
tion’, ademads de anadir que gran
parte de ese grupo no solo espera-
bala guerra, sino que la planifica-
ba e incluso la deseaba. Otra cosa,
claro, era la ciudadania en gene-
ral, mas desprevenida y también
mas asustada. «Entre 1904y 1914
hubo cuatro crisis de violencia muy
graves: la Primera Crisis Marroqui,
la Crisis Bosniaca, la Segunda Cri-
sis Marroqui y las Guerras Balca-
nicas. Todo ello, junto con la cam-
pana de rearme que llevaron a cabo
diferentes paises, desperté un te-
mor innegable al inicio de un con-
flicto generalizado. Sin duda, ese
temor existia», explica a este pe-
riédico Ménica Orduna Prada, co-
ordinadora del grado de Historia
y Geografia de la Universidad In-
ternacional de La Rioja.

Habia un punto, eso si, en el que
las perspectivas de las élites y el

pueblo diferian: «Se maneja a me-
nudo la idea de que todo el mun-
do esperaba una guerra corta y vic-
toriosa, pero esta expectativa es-
taba extendida solo entre la gente
corriente que no tenia influencia
en la toma de decisiones —escribe
el profesor Harrison—. La idea de
una guerra corta era una esperan-
za, no un calculo. Los signos de que
se entendia que la guerra podia
alargarse y que la victoria podia
hacerse cenizas aparecen por to-
das partes en las decisiones y la
documentacion de la época».

Las luces van a apagarse
Harrison menciona al ministro de
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Exteriores britanico que, en vispe-
ras de la contienda, ya pronostico
el desastre: «Las luces van a apa-
garse en toda Europa y no volve-
remos a verlas encendidas en lo
que nos queda de vida», dijo, con
ese talento inglés para la cita per-
durable. Si nos acercamos 110
anos, al presente, podemos leer
mensajes como este del Washing-
ton Post sobre la actualidad: «Es
un momento que recuerda de for-
ma siniestra la dinamica del vera-
no de 1914, cuando una guerra que
las potencias buscaban evitar apa-
reci6 de repente como inevitable».

Aquel conflicto iba a ser la gue-
rra que acabaria con todas las gue-

LAS CLAVES

TENSIONES

«Estoy viviendo tiempos
parecidos a los que he
estudiado», dice una
experta en la Gran Guerra

PREVISIONES

«La expectativa de una
guerra cortay victoriosa
solo estaba extendida
entre la gente corriente»
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1.Una imagen del desembarco
de Normandia, en junio de
1944. us NAVY / REUTERS

2. Muertos en las calles de
Londres tras los bombardeos
de la aviacion alemana,
en1943.

3.Dos enfermeras prueban las
madscaras de gas para bebés
en un hospital londinense en
1940.1wm

4. Voluntarios del Ejército de
Kitchener aprenden a manejar
el fusil en un hipédromo
britanico en 1914. THE JoHN
BARRETT COLLECTION / MARY
EVANS PICTURE LIBRARY

rras, una formulacion tan bienin-
tencionada como fallida. De hecho,
aunque los libros de texto daten la
Segunda Guerra Mundial entre sep-
tiembre de 1939 y septiembre de
1945, los expertos hilan un rosa-
rio de conflictos inmediatamente
anteriores (la invasién japonesa
de Manchuria, la conquista de Etio-
pia por los italianos o la Guerra Ci-
vil espanola, en la que al fin y al
cabo estuvieron implicadas tres
potencias europeas) como un pro-
logo que bien podria considerar-
se parte del conjunto.

«Sivivias en cualquier momen-
to entre 1931 y 1940, ya estabas
presenciando conflictos que al final

se transformarian en la guerra mas
sangrienta y cataclismica que la
humanidad ha conocido hasta aho-
ra, pero puede que no te dieses
cuenta. Estabas de pie en las pri-
meras estribaciones de la Segun-
da Guerra Mundial, pero, a menos
que fueses capaz de hacer predic-
ciones a largo plazo, no sabrias qué
horrores acechaban en el futuro
préximo (...). Si ocurre la Tercera
Guerra Mundial, los blogueros del
futuro quizd incluyan las de Ucra-
nia y Gaza en su linea temporal>»,
compara el comentarista estadou-
nidense Noah Smith, que interpre-
ta aquellos episodios «como afluen-
tes que se vacian en un gran rio».

EL UMBRAL

«Desde 1931 ya estabas en
las primeras estribaciones
de la guerra, aunque quiza
no te dieses cuenta»

REPETICION

«La historia de la

humanidad es la historia
de las guerras, y también
la de olvidar las guerras»

¢Los ciudadanos estaban men-
talizados en aquella ocasion sobre
lo que se aproximaba? De nuevo,
cundia el miedo: todavia estaba
fresco el recuerdo de los horrores
de la Gran Guerray a él se habia
anadido un panico novedoso. «La
preocupacion se reforzoé por el te-
mor a los bombardeos, que los pe-
riddicos y el cine habian presen-
tado en las imagenes de la Guerra
Civil espanola entre 1936 y 1939
y del bombardeo japonés de Chi-
na en 1931», comenta el historia-
dor Tim Luckhurst, de la Univer-
sidad de Durham.

Reinaba un sentimiento de ame-
naza funesta que, en algin mo-
mento, llevé a las personas a con-
templar la guerra global como una
certeza: al dia siguiente de que
Franciay el Reino Unido declarasen
las hostilidades a Alemania, ya hubo
un diario danés que titul6 con aplo-
mo «Ayer empezo la Segunda Gue-
rra Mundial». A la vez, el historia-
dor Sonke Neitzel y el psicologo so-
cial Harald Welzer analizaron al-

gunas de esas ideas equivocas que
suelen caracterizar el inicio de los
conflictos: los soldados alemanes
«esperaban hacer avances rapidi-
simos» y no una campana «con fe-
rocidad sin precedentes», en una
guerra que acaho dejando entre 50
y 70 millones de muertos. Los dos
investigadores comparan esa iluso-
ria conviccion con la de muchos
judios que «no reconocieron las di-
mensiones del proceso de exclu-
sién del que serian victimas y vie-
ron las normas nazis como un fe-
nomeno a corto plazo».

«Es dificil identificar el momen-
to preciso de 1939 en el que la gen-
te dejo de decir ‘sillega la guerra’
y empez6 a decir ‘cuando llegue la
guerra’», sintetizo otro historiador,
el inglés Norman Longmate, que
se refirio a la Segunda Guerra Mun-
dial como «la menos inesperada
de la historia». Longmate, nacido
en 1925, escribié un libro (‘How
We Lived Then’) sobre la vida co-
tidiana durante aquel conflicto, y
en él relata su propia infancia como

una preparacion para lo que pare-
cia inevitable. Ya en 1935, el Rei-
no Unido habia ordenado a las au-
toridades locales que preparasen
sus planes de precaucién ante los
ataques aéreos, y en marzo de 1938
empezo el reclutamiento de «al me-
nos un millén de hombres y mu-
jeres» para un trabajo «estimulan-
te y peligroso» en la defensa civil,
aunque se logré reunir menos de
la mitad. A medida que Hitler des-
plegaba sus movimientos, la gue-
rra «se volvio de un dia para otro
un peligro inmediato».

Reparto de mascaras

Hubo un momento decisivo que
Longmate vivio en el colegio: «De
pronto, una tarde, las luces empe-
zaron a apagarse en un simulacro
y, cuando volvieron a encenderse,
la plantilla del centro, cargada de
pequenas cajas de carton, nos en-
trego apresurada una mascara an-
tigds a cada uno». Aquel objeto, a
la vez siniestro y protector, hizo que
la gente tomase conciencia de que
llegaba la hora de la verdad: en unos
dias se repartieron 38 millones de
mascaras, mientras el voluntaria-
do para la defensa civil se dispara-
bay recibia formacion, por ejemplo,
sobre conduccién en la oscuridad.
Incluso se publico una coleccion
de cromos con instrucciones ante
un bombardeo, aunque, desde lue-
go, todo aquel entrenamiento y
mentalizacién no impidieron que,
el dia de la declaracién de guerra,
«las lagrimas fuesen habituales»
en calles y hogares.

Las bombas atomicas de Hiroshi-
may Nagasaki dieron carpetazo a
aquella guerra y alimentan nues-
tros miedos de estos dias, cuando
leemos las noticias e identificamos
ecos fatidicos de los momentos mas
criticos de la historia contempora-
nea. «Una de las principales ana-
logias de la Segunda Guerra Mun-
dial con la actualidad es la existen-
cia de una organizacién interna-
cional creada para mantener la paz
pero que no tiene suficiente capa-
cidad para evitar que haya un con-
flicto mundial», destaca Orduna
Prada, en referencia a la Sociedad
de Naciones entonces y la ONU hoy.

«Ahora mismo existen tensio-
nes a todos los niveles —reflexiona
Jesus Prieto Mendaza, antropolo-
go de la Universidad de Deusto-.
¢Quién pensaba en la Europa de
1940 que aquello iba a desembo-
car en lo que desemboco? Y qué
estadounidense pudo ver que la
guerra en Europa acabaria impli-
candoles y que sus hijos iban a mo-
rir ahi? ;Quién acerté a verlo en los
Balcanes de 1990, mas alla de dar-
se cuenta de que, como suelen re-
latar los refugiados, en los parti-
dos de futbol cada vez habia méas
radicales? La historia de la huma-
nidad es la historia de las guerras,
y también la historia de olvidar las
guerrasy caer en el mismo error».
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